训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着运动包就拐进了街角那家牛排馆，连汗都没擦干。服务员看他进门，熟门熟路地端上五份厚切西冷——每份300克，七分熟，配菜照例换成额外的烤土豆和意面。
他坐下时膝盖还沾着训练场的灰，叉子一落就开始切第一块肉。不是狼吞虎咽，但节奏稳得吓人：一口肉、一口水、再一口肉，咀嚼干脆利落，像在完成某种肌肉记忆。邻桌两个高中生盯着他盘子看傻了眼，悄悄数到第三份时，筷子都忘了动。
这顿饭其实不算“加餐”。上午两小时力量训练，下午三节对抗课，晚上还得回宿舍做筋膜放松——他的日常热量缺口大得离谱。队医说过，他基础代谢率接近4000千卡，不吃够，第二天连起跳高度都会掉。所以五人份牛排？不过是把别人一天的能量，压缩进一顿晚饭里。
普通人吃两块牛排就得扶墙走，他吃完还能靠在椅子上跟队友视频复盘战术。手机架在空盘子堆中间，一边讲挡拆时机，一边顺手把最后一口意面卷进嘴里。服务员路过时嘀咕：“这哪是吃饭，这是给发动机加油。”
有人算过账：按他每月牛排消耗量，光牛肉开销就得小一万。可对他来说，这根本不是“奢侈”，而是维持身体运转的零件更换。就像F1赛车不能用普通汽油，顶级中锋的身体也容不得半点能量妥协。
你盯着自己外卖APP上的轻食沙拉叹气时，他正把第五个盘子推到一边，擦擦嘴准备回训练馆加练罚球。差距从来不是天赋那一瞬间拉开的，是每一顿饭、每一滴汗、每一个“正常人早就躺平”的深夜，硬生生堆出来的。
